Я помню

Каждый день для него начинался с надежды, а для неё — с чистого листа. Он был влюблён в свою коллегу, но её мир обнулялся каждую ночь. Жестокий диагноз — антероградная амнезия — стирал её воспоминания с наступлением нового дня. Каждое утро он был для неё незнакомцем, и ему приходилось завоёвывать её внимание с нуля: снова и снова представляться, шутить, притворяться, что они просто мило беседуют за утренним кофе. Он вёл дневник их отношений, фиксируя каждый смешной момент, каждую её улыбку, чтобы на следующий день показать ей доказательства их связи. Это был изнурительный марафон, где финишная черта каждый раз отодвигалась. Но он верил, что подлинное чувство может оставить след даже в памяти, которую нельзя сохранить, и что однажды её сердце, даже не помня его, сможет отозваться настойчивым стуком в такт его собственному.