Кэйтаро Ито — мангака, чьи работы покорили миллионы. Мир, который он создавал линией и тушью, рухнул в одночасье, погрузившись в непроглядную тьму после несчастного случая. Отчаяние стало его единственным спутником, а мысль о том, что он больше никогда не сможет рисовать, — приговором. Судьба свела его с Саей Фудзиё, молодой женщиной, для которой мир с самого рождения был безмолвным полотном. Она жила в тишине, читая жизнь по губам и жестам, и нашла свой голос в вибрациях музыки, ощущаемой телом. Их встреча стала точкой отсчета для нового странного союза. Она стала его глазами, с поразительной точностью описывая вереницу образов, цвета и эмоции, которые он больше не мог видеть. Он, в свою очередь, стал для неё голосом, погружая её в миры, рожденные его воображением, через тактильное общение — водя её рукой по бумаге, он учил её «слышать» истории кончиками пальцев. Вместе, слепой и глухая, они начали творить за гранью привычного, где зрение и звук уступили место синестезии чувств, рождая новый, ни на что не похожий вид искусства, доказывающий, что подлинное творчество живет не в глазах или ушах, а в самом сердце.