В маленьком, потертом временем домике доживает свои дни Вичай, пожилой мужчина, чья душа опустошена уходом любимой жены. Его существование — это бесцветная рутина, где каждый новый день неотличим от предыдущего. Однообразие нарушает лишь навязчивый шум из-за соседнего забора, за которым обитает JJ — двадцатишестилетний парень, чья жизнь треснула по швам после увольнения и болезненного расставания. В отчаянии, видя в соседском саду лишь символ недостижимого благополучия, JJ решается на кражу нескольких манго. Однако судьба подменяет полицейский протокол на иное наказание: вместо штрафа юноша обязан возродить к жизни запущенный сад Вичая. Так, из неловкого принуждения, прорастает маловероятная дружба. Их общение, начавшееся с коротких записок в старой жестяной коробке от чая, становится спасительным диалогом. Через эти скупые, но искренние послания два одиночества медленно идут навстречу друг другу. Для Вичая энергичный, хоть и потерянный сосед становится тем, кому можно передать свою житейскую мудрость и незаметно для себя самого снова научиться видеть краски мира. Для JJ устои и терпение старика превращаются в опору, помогая повзрослеть, принять прошлое и обрести почву под ногами. Их странный союз, построенный на молчаливом понимании и заботе о земле, становится тем мостом, что ведет обоих из изоляции к новой, обретенной вместе жизни.