Киоко, амбициозная карьеристка из мира моды, живет в ритме дедлайнов и прагматичных решений, где успех измеряется конкретными достижениями. Её идеал — контролируемая независимость, а любовь кажется непозволительной роскошью, нарушающей стройный план жизни. Случайная рабочая коллаборация сталкивает её с Тору, художником-керамистом, чей мир полной противоположен её собственному. Он — воплощение тишины и созерцания, создающий хрупкие шедевры не для славы, а ради самого акта творения. Их встреча — это столкновение двух вселенных: шумного мегаполиса и уединенной мастерской, честолюбия и смирения. Первоначальное раздражение и непонимание постепенно, через совместную работу, трансформируется в любопытство, а затем — в глубокую, трепетную связь. За внешней несовместимостью они открывают общее: обостренное чувство прекрасного, внутреннюю уязвимость и тоску по искренности в фальшивом мире. Их чувство, рождающееся вопреки логике и обстоятельствам, становится для Киоко испытанием её принципов, заставляя выбрать между карьерной лестницей и непредсказуемой, но настоящей любовью, которая учит её ценить тишину и несовершенство.