Внезапно оказаться в густом горном лесу и столкнуться лицом к лицу с настоящей знаменитостью? Узнаваемый сюжет, будто только что сошедший с экрана… Так и есть! Профессиональный критик и заядлый зритель, известный под псевдонимом Король Ласточек, с ужасом осознаёт, что не просто смотрит любимый сериал, а непостижимым образом оказался внутри него. Однако первая же встреча с ключевыми персонажами идёт не по канону: одно его неосторожное слово, случайный поступок – и хрупкая ткань повествования рвётся. Задуманные создателями перипетии рушатся, как карточный домик, а главные герои, которым положено следовать судьбой, вдруг проявляют неподдельный интерес к этому странному «статисту», сбившему весь драматургический ритм. Теперь единственная надежда критика – отчаянно пытаться вернуть события на круги своя, мысленно взывая к сценарию: «Старший брат, давайте же, наконец, следовать скрипту!» – но каждый его шаг лишь глубже затягивает в водоворот непредсказуемых последствий.