В мире китайского настольного тенниса переплетаются судьбы двух юных спортсменов, чей союз рождается из контраста. Су Тан, с детства ослабленный астмой, приходит в спорт по совету дедушки, чтобы укрепить здоровье. Из оздоровительных занятий пинг-понг неожиданно превращается в дело его жизни, раскрывая в скромном юноше уникальный талант — дар предвидения траектории мяча и тактики соперника. Его полной противоположностью является Ю Кэ Нань, наследник знаменитой спортивной династии, вундеркинд, с пелёнок обречённый на великие победы суровым отцом. Природная одарённость приносит ему победы, но за внешним блеском скрывается внутренний конфликт с предопределённой судьбой. Их встреча на сборах становится искрой, воспламеняющей не только крепкую дружбу, но и мощное соперничество, подстёгивающее обоих к развитию. Однако на пути к общей мечте о вершине Су Тана подстерегает жёстокий удар: старая травма колена ставит под угрозу всю его карьеру, заставляя сделать мучительный выбор, от которого зависит его будущее.