Компания, чей бизнес — борьба с акустическим дискомфортом мегаполисов, отправила своего сотрудника в необычную командировку: заменить в глухой деревне коллегу, скоропостижно скончавшегося. Этот посёлок, затерянный вдали от цивилизации, казался воплощением идиллии — тишина, нарушаемая лишь пением птиц, и кристально чистый воздух. Для горожанина такая поездка сродни спа-ретриту. Однако по прибытии герою открылась шокирующая правда: его предшественник, не выдержав давящей, абсолютной тишины и изоляции, добровольно ушёл из жизни. Ирония судьбы была беспощадна: специалист по шуму столкнулся с проблемой, диаметрально противоположной всему его опыту, — проблемой губительного отсутствия звуков. Перед ним встала не просто рабочая задача, а экзистенциальная загадка: как эта обволакивающая, казалось бы, целительная тишь могла довести человека до отчаяния, став не лекарством, а ядом? Это был вызов не только его профессиональным компетенциям, но и глубинным представлениям о спокойствии.