Судьба сводит двух полных противоположностей в одном, казалось бы, безнадёжном проекте. Такаси, юный мечтатель, рвущийся в шоу-бизнес, полон энтузиазма, но неопытен и постоянно натыкается на стену реальности. Юко, напротив, — воплощение успеха, уверенная в себе женщина, чья безупречная карьера скрывает глубокое одиночество и внутреннюю опустошённость. Их первая встреча обречена на конфликт: он видит в ней циничную снобку, она в нём — наивного ребёнка. Однако, оказавшись запертыми в четырёх стенах маленькой компании, они вынуждены работать вместе. Череда провалов, недопонимание коллег и давление извне становятся тем горнилом, в котором рождается неожиданный союз. Постепенно сквозь шипы взаимных претензий пробивается уважение: Такаси учится у Юко стойкости и профессионализму, а она, глядя на его неугасимый огонь, заново открывает для себя вкус к жизни и смелость быть уязвимой. Преодолевая личные демоны и внешние препятствия, они обнаруживают скрытые таланты друг в друге и в самих себе, превращая провальный проект в историю их общего преображения, где карьерный путь оказывается неразрывно связан с путём к себе.
